他呀，真是好多年前的事了。

当第一次见到他，站在我背后，我拎着军训的行李发呆。他拍拍我的肩，我回头看到他傻乎乎地笑。这么一瞬间，我好像就喜欢他了。

他当然不知道，我以为我藏得很好。

晚上，被查寝教官抓到我们偷偷说话，他硬是把我摁在床上，自己站起来说我一个人在说话的时候。那副样子啊，倔强得像头小牛犊子。就是有点笨，一个人怎么说话呢。

后来，我才知道，一个人是可以说话的——以为他就在身边的样子。

傻兮兮的。

他在给我买零食吃的时候，会转过头问，亲爱的，你要吃什么。

同学都因为「亲爱的」那三个字听呆了。

他才会加上「亲爱的小白」，你要吃什么。

真有趣，后来我称呼谁都是亲爱的。

像回声一样。

翻墙，去网吧，夜不归宿。

流水的穷学生，为了省几块钱，换一家网吧包夜。

结果，没有身份证被拒之门外。想逃回家里，谁知道他父亲老战友回家，通宵麻将。

无奈和他窝在楼道里坐了一夜。

他就在楼梯上面，我在过道的杂物上蜷成一团。

外面路灯的灯光从他背后拍过来，像个幽暗的吻。

我迷迷糊糊睡着了，早上醒来，身上盖了件衣服。

他怕我冷，不知从谁家院子里偷拿的。

早上回学校，他匆匆忙忙地拿去还了。

我常去他家，他也常来我家。

我认识他爸妈，要是我有爸妈，他肯定也是认识的。

我在他家睡午觉，他在我家我就做饭给他吃。

他在玩游戏，我就看书。

他看电视，我就窝在旁边打呵欠。

那时候，到处都是青春的热气。

把我蒸啊蒸的，心里烫烫的，脸上烫烫的，那话儿也是烫烫的。

就这么烫着烫着，就糊了。

黑黝黝的一片渣滓，一碰就碎。

他生性有些糊涂。

新买的手机被偷了，不敢回家。

半夜跑到我家来，我给他煮面，听他说好多故事。

他那副样子啊，哈哈，好玩极了。

好像，丢了手机的不是他。

当然和我睡一张床。早上醒来，紧紧抱着我睡。

脸靠着我的脸。

我像被揭开的笼屉。

呲，脸是烫的，头是晕的，心跳地速度比体考还吓人。

哎，死就死吧。

紧紧闭着眼，享受一下。

结果他醒了。

真是，讨厌啊。

可这么讨厌的人，我还是喜欢。

他狮子座，社交是头等大事。

见面不过五分钟，言必兄弟。

我这人，读书读多了，多少有点假清高，特别不喜欢这一套。

他知道了以后，再也没这样做过，没在我面前和别人推杯换盏，没在我面前和别人称兄道弟。

别人问他，他就说，小白不喜欢啊。

我不喜欢的，他就不喜欢。

我喜欢的呢？他却怎么都喜欢不起来。

譬如我和他的感情。

我这人，得理不饶人。

唯独对他，跟别人不一样。

招我生气，不愿理他。

可共同的朋友生日，非去不可。

他也会去。

形形色色的人里，一眼就看得见他。

旁边的座位空着——好像大家习惯了他身边坐的就是我。

我坐下，他就说，小白，我错了，你别生气了，好不好。

我就不生气了。

对别人我怎么就不这样——我通常是，错什么，怎么错了，哪儿错了，你说我听听诸如此类。

我在他面前，怎么就这么好相处啊。

喝醉了，晕晕乎乎地靠在他腿上，听他埋怨别人不帮我拦着点儿酒。

我生病了，会逃学来我家，给我买最爱吃的皮蛋瘦肉粥，买好一天的菜，把药按量分好，看着我把第一份吃下去。

后来，吵架了。

原因很简单，我对他的感情变质了。

变质的东西就会腐败，会沤臭，会让人唯恐避之不及。

我们在学校的时候，从不说话，仿佛有杀父之仇。

回到家打电话吵架。

几个小时几个小时地吵。

有时候会变好，他样子很开心，我看了更开心。

有时候吵得呀，我摔过家里一切我搬得动的东西。

支离破碎的。

再后来，我和他，就像不认识一样。

哦，对了。

有一次，逛街，看到一个娃娃，挂手机上那种。

不知道为什么，越看越觉得长得像他。

遂买下，送给他。

吵架的时候，我一把抢过来，把娃娃扔了。

他眼里的光黯了，我也是。

我们对看好久，一语不发。

上课铃响。

我偷偷把掉在椅子上的娃娃捡起来又带回家。

娃娃的头被我拽断了。

没辙，手工活不好，缝了个围巾挡住线脚。

有点儿得意。又...有点失落，我去哪儿显摆啊我。

我的娃娃，我的针线活儿，我的...感情。

娃娃他最后还是带走了。

来我家，和我吵了个天翻地覆，然后和好。

坐在娃娃上，嫌硌，屁股一挪，拿出娃娃说，我的娃娃。

我说，哪儿是你的，那是我的。

他说，你给我了，就是我的。

我说，我拿回来了，就是我的。

他说，你都是我的。

我像个傻逼一样，平时的伶牙俐齿变得笨嘴拙舌，蠢得要死。

蠢到，无法诉衷肠。

再再后来，我就都是听说了。

他前女友说，小白，你不知道。你在他心里很重的。

我说，我100斤都不到，能有多重。

她说，我和他逛街，看到一个水晶球，说好漂亮。他就会说，小白看了肯定也很喜欢。我和他看电影，他会说看这部吧，小白说过，这部电影好看。

我说，啊？！

她说，他跟我在一起说的最多的就是你，问小白不理我了怎么办啊，小白看起来好像不开心怎么办啊，小白、小白、小白、怎么办啊、怎么办啊、怎么办啊。

是啊，我也想问。

小白，怎么办啊。

在这之前，还在一起的时候。

他在我家喝醉了，吐得昏天黑地。

我没怎么照顾过人，百度上一通搜，怎么照顾喝醉酒的人。

闻醋、喝柠檬水、喝牛奶，效果不大，百度就是爱骗人。

没辙，边哄他边收拾残局。

他吐得满地都是，嘴里咿咿呀呀的，跟荒腔走板的戏腔一样，呕哑难听。

就这样的他，我也喜欢。

按惯例，边照顾他边给他家里打电话，叔叔，嗯，他喝醉了，今儿睡我这儿，您放心。

按惯例，帮他脱衣服，替他接电话。

电话来了，上面显示的：老婆。

我吸一口气，接起来：喂。

老公啊，诶，你不是，你是小白吧？电话那头说。

我说，我是，你怎么知道。

她说，他总提起你。总说你是他最好的朋友。

我咧开嘴乐，是么。

她说，嗯，他总说你如何如何好，他总说要介绍我们认识呢。好啦，他在你那里我就放心了。

我说，嗯。

人呐，就这样。那句最好的朋友。

虽然不够，但聊胜于无。

妈的，值了。

遂伺候了他一晚上，累瘫在他旁边。

早上醒来的时候，盖在他身上的被子，盖在了我的身上。

挺暖和的。

他会喂我吃东西，帮我打架，拉着我的手去秘密基地一坐一天。

他会说，你要是姑娘啊，我就娶你好了。

他会说，你上辈子欠我的，这辈子得在我身边慢慢还。

他会说，我再也不让你为我哭了。

他会说，我好想你。

他会说好多，我听了以后怎么都忘不掉的话。

这些瞬间，我统统喜欢他。

统统喜欢。

但是，

他最后说啊，我从来都没有喜欢过你。

他最后说啊，我们还是好哥们儿。

谁他妈要当你好哥们儿，

我就是喜欢你啊。

十年过去了，真讨厌。

啊，对了。去年见过他。

朋友结婚，飞回老家。

为的就是看他一眼。

一眼就好。

朋友圈子里，只有两个女孩儿深知我和他的故事。其中一个在看到他走进来的时候，就冲我不怀好意地笑。

我看不到看不到看不到。

我本来也就只看得见他。

他进门揉我的脸说，你怎么一点也没变。

我说，你也是。

但是，第二天早上他就走了。让闺蜜告诉我一声。我们连一句像样的话都没来得及说。

第三天，我要回北京了。我姐说，话就要说出口才有人听。

还是怂，微信吧就。

见到你，挺好的。

他回，我也是，好久没见到你。

我回，嗯，谁知道你回去这么早。

他回，我其实第二天有工作是早就定好的。不过，我知道你肯定会回来。就想过来看你一眼。

我心里想，妈的，值了。

青春，就是贱的复杂写法。

贱，就是青春的简单解释。

贱着，贱着，就再也不见了。

一如青春和青春时的你和我。

闺蜜后来跟我说，他跟我要你的电话，还让我跟你说，他回来就是为了见你。话我也没说，电话也没给。我觉得，他走了以后，你要想给电话你自己给，他要想说就自己说，别拽上我。而且，他害你不浅，我就是不想让他打扰你。

我点点头，嗯，做得对。

他没害我。

是我，害了我自己。

哦，还有，我和他只有两张合照，一张是毕业合影，一张是同学抓拍的，我的背影和他的侧脸，那画面里，只有我俩。

也只有那一瞬间吧，只有我俩。

算了，真矫情。

十年，也该告一段落了吧。

他昨天打电话跟我讲，他要结婚了。

10月初。

婚礼，我还是去了。

小白呐，不要再抱着过去，念念不忘了啊。