武汉的秋天，不似北方那样寒风呼啸，也不像更南方那样热气未消。这是武汉一年中最短的季节，毫无声息地来，又静悄悄地走。
也是在那个秋天，我与他相遇。2010到2020，这是我和他普普通通的10年。
他叫辉，是我的高中同学，比我小一级。以前在学校小卖部、厕所、运动场，都经常会碰到他，高高的、很结实、脸很有轮廓，让人一下子就能记住。他喜欢篮球，喜欢王力宏。我那时候喜欢乒乓球，喜欢周杰伦。
2009年，他高一，我高二。我们每周五有一节体育课是重合的，他是他们班的体育委员，而且他长得很高，操场上很好找。那会儿我们还不认识，但只要看到他，心里就会很舒服。
2009年12月，学校元旦联欢会。同学们排演的节目大同小异，无非都是小品、舞蹈、唱歌，我看着不起兴趣，想要上楼刷题，刚巧这个时候主持人报幕轮到辉他们班，瞬间来了精神。
辉和同学跳了一首《Nobody》，人群中我一眼就看到了他，白衬衣，爵士帽，修长的腿，壮实的身材，衬衣搭在他身上，胸肌若隐若现，真的非常帅，每一个角度每一个表情都刺激着我的神经。
时至今日，他那天的装扮，那天的笑容，我依旧记忆犹新，就像一枚印记，深深烙在我的脑海中。
想到毕业后可能就再没机会了，我做了一件大胆的事。我通过学生会的学弟对辉说，有一位女同学觉得辉跳舞好帅，想认识认识。就这样，我顺利要到了他的手机号和QQ号。
为了防止穿帮，我还真的让我闺蜜加了他QQ。但闺蜜只是完成任务，根本就没聊什么，反而是我一直在找他聊天。
不管过程怎么样，总算是认识了。
2009年，智能手机还没有很普及，手机还是2G网络，诺基亚尚可与苹果一战。虽然身处武汉这样的省会城市，却依旧看不见外面的世界。
我整天学习刷题，根本不懂什么才是帅，可只要看到他，就觉得心花怒放。十几年过去了，再回过头再看当年的自己，觉得真是够傻的。
加上QQ后，每天下了晚自习，都会找他聊到凌晨一两点。原来他家住的离我非常近，步行大概只需要五分钟，但是我们一直都没有见面。
暗恋就像一颗小小的种子，只需要一点点温热，就能长成参天大树。不得不承认，我确实喜欢上他了，是那种无法自拔的喜欢。
QQ上没收到他的回复就无法专心做其他的事，每天很晚才睡直接导致第二天早自习没有精神。我本来成绩考个武汉市的二本大学完全没问题，结果最后这几个月成绩极速下滑，父母，各科老师挨个找我谈话。成效寥寥。
2010年高考，意料之中，我落榜了，二本没有考上。
父亲所出生的年代，一直秉承棍棒底下出孝子的思想，父亲是被爷爷打着长大的，我从小是被父亲打着长大的。
父亲很生气，他喝了点酒，就更严重了，他发酒疯，他觉得没面子，他觉得我给他丢脸了，他觉得我这辈子没考上一个好大学就废了，就一定会没出息。
他动手把我打得皮开肉绽，后来我不想忍了，跟父亲打了一架，把他堆到在床上，自己哭着跑出门去，母亲也哭，在后面追我，是那种非常伤心的哭。
那是我第一次也是最后一次跟我父亲动手。我至今也不知道他为什么喜欢说反话，喜欢对我冷嘲热讽。但是好在母亲性格好，每当我遇到挫折心怀怨愤，心有不满，她都是给我指路的灯塔。
在母亲的劝说下，我与父亲和解，他给我两个选择，三本民办大学家里负担不起，要么去当兵，要么给我一年时间复读。我选择了后者。
可是，命运总是喜欢跟人开玩笑，好巧不巧，我就是在辉他们班复读。这是我们网聊大半年后，第一次正式见面。
背水一战的每一天，都可以看到喜欢的人，学习非常有干劲儿，效率也非常高，全年级考试，我考了人生中第一个年级第一名。越往后，我的优势学科化学、生物、英语都越战越猛，薄弱的物理、数学也后来跟上，没给总分拖后腿。
我与辉的关系也更好了，我们会一起打球、吃饭、回家、聊心事、聊理想。他说他以后想去看看外面的世界，遇到一个喜欢的人一起做喜欢的事，我说我想要赚很多钱，让我和我妈的生活过得更好。
后面辉因为一个女同学的缘故，状态很不好，上课经常走神，成绩下滑很严重。我说，要不然我们一起做作业吧。就这样我偶尔去给他补课，去了他家，见过了他父母。
那个时候我们的关系是真的好，好到可以互穿裤子。有时候我给他讲题讲晚了会直接睡在他家，跟他同床共枕，虽然心里一万个小人叽叽喳喳：“抱着他睡，亲一口。”但是理智告诉我，千万不能越雷池一步。
我做到了。虽然偶尔一起睡，但是我从来没有主动碰过他。
关系的转折发生在某天晚上。
那天也和往常一样，去他家写作业、讲题。结束准备睡的时候，他说要上厕所，要拿我手机玩会。他高三那年成绩不好，他父母把他手机没收了。
过了一段时间，他从厕所出来，看我的眼神有些闪躲，春夏交替的季节，以前我们基本都是半裸着睡，可是那晚，他穿了一条长裤和长袖。他说他有点冷。
从那以后，他对我的态度变了，不和我一起吃饭，不等我一起回家，不叫我给他讲题，也不跟我讲他的心事了。我实在忍不了了，逼问他到底是怎么回事，是不是我哪里惹他不高兴了。
他一开始什么都不说，在我的追问下，才终于开口，他看到了我手机里的男生图片，还有一些不可描述的图片，大家都懂的。
可能是因为学习压力大，我确实有看图片缓解压力的习惯。果然，他发现了我的秘密，他发现了我喜欢男生。
我也没有掩饰，直接跟他说，我喜欢他。他说不好意思，他喜欢女生，而且觉得两个男生做那种事很恶心。他现在一看到我，就想到那天晚上在我手机里看到的那些图，就觉得非常恶心。
我心里也觉得委屈，因为我从来没对他做过任何出格的事情。如果说有，那么就只有一件，就是我喜欢他。
不出所料，我们成了路人，见面连点头都不会有的那种。
我承认，我心态不好，还有点小心眼儿。我甚至有点恨他。明明我什么都没做，他还是远离了我。又一次，我开始整天无心学习，厌世嫉俗。成绩从年级前十退步到前二十，最后退到了前五十。
让我惊喜的是，在我最难的时候，辉向我伸出了手。他看我状态不对，主动找我聊天，而我很不成熟，对他恶言相向，说不管我怎么样，都不关他的事。他的脾气倒是很好，他对我说，我们以后还是朋友，希望我不要因为他毁了我自己。多亏了他的这番话，让我幡然醒悟，重拾信心。
2011年高考，我正常发挥，考取了武汉市的一所普通一本大学——湖北大学，分数线足够我选择自己的喜欢化学相关专业。结果不算是最好，却足够让所有人都满意。而辉成绩平平，去了一所三本大学。
我在武昌区，他去了江夏区，虽然在同一个城市，可我们却再也没遇见。我时常感叹，武汉真大呀，大到让两个熟悉的人形同陌路。
再次见到辉，是在大三的时候。他带着女朋友来我们学校，找我和另一位高中同学一起吃饭。
饭桌上，他介绍说，我是他高中最好的朋友。对高中冷战的绝口不提，是我们两个难得的默契。
辉越发帅气了，本就俊俏的脸庞上又平添了些许成熟气。他女朋友也很漂亮，属于气质美女。
我干了一杯酒，祝福他们长长久久。那顿饭大家吃得很尽兴。
从那以后，我们恢复了联系，成了朋友圈、QQ空间点赞之交。大学四年，这是我唯一一次见他。毕业后，我去了杭州工作，他从三本考研到一所普通一本。再后来，他和女友分手，至今仍然是单身。
2017年，我辞去了杭州的工作，回到父母身旁工作，工作地离辉的实习公司很近。地铁三四站路，开车15分钟。我们又开始联系，偶尔吃吃饭，聊聊未来......
他说，最近没有处对象的意向，想好好工作。我呢，处了几个对象，男的，但时间都不长，好像找不到为爱不顾一切的冲动了。他笑而不语。
我现在这个公司，虽然工资不太高，但是相对安稳。公司每年小年就放假了，所以我每年年末都会给自己安排一次长途旅行，一个人，放空自己。
前年去了青海湖，去年去了东三省，看了雾凇，看了松花江，睡过了东北的炕，看到了最美的雪景，去了圣索菲亚教堂.....
2020年初的新冠疫情打乱了我所有的计划。我原本打算从哈尔滨游玩结束后去沈阳转转，除夕从沈阳飞回武汉。就在哈尔滨通往沈阳的火车上，我收到了“武汉封城”的消息。
冬天凌晨六点的沈阳火车站，行人三三两两，我哭得像个傻逼。我回不去武汉了，父母还在那里。
母亲安慰我说他们没事，没有感觉身体不舒服，她叫我在外面好好照顾自己，租一个房子住下，就别乱跑了，要是没钱了就跟她说。经历过这件事后，我终于明白论语里“父母在，不远游，游必有方”的深刻意思。
疫情到最严重的时候，母亲跟我说家里快没酒精了，我发了条朋友圈急购酒精。
又是辉帮了我。
他那时在医院做志愿者，接送医护，为社区分发食物和酒精。他在医院弄了点酒精，送到楼下就离开了，父亲下楼取。再后来他一个星期给我家送一次食物。我回武汉后，也是他去武汉站接我回家。
我回家后，辉给家里送菜，都是我去拿。某天碰面，他说想找我聊会儿。我们找了个长椅坐下。他递给我一支烟，其实我戒烟了，但还是接了。
辉吐了口烟圈，深呼吸了一口说，和他一起工作的一位女志愿者病倒了，还不确定是不是新冠。他每天看着医院有人进有人出，听到救护车呜呜作响，已经有些麻木了。
一支烟后，他说他要去做事了。我对他说，“你要好好的，保护好自己，解封后我请你吃饭。”
他没回头，举手比了个OK，慢慢消失在我的视野里。
2010到2020，十年已经过去了。仔细想想，我真的要好好感谢辉。
谢谢他在高四那年，替我保守了秘密；也谢谢他在我成绩下滑的时候，伸出援手拉了我一把；谢谢他在封城的日子，对我和家人的照顾。
人们都说患难见真情，这辈子，我一定会好好珍惜我与辉这段“朋友之上，亲人未满”的感情。很庆幸我当初大胆地认识了他，虽然年少懵懂经历过一些不愉快的事，但我从来没有后悔过。
疫情解封后，辉荣获了“优秀志愿者”证书。他现在深圳，做着自己喜欢的工作，过着喜欢的生活。而我留在了老家，活成了父母想要我成为的样子。
或许曾经有过遗憾，也不管以后会怎么样，但至少目前为止，这就是我和他之间，最好的结局。